Cartier — XIII. La Treizieme Heure

Тринадцатый час. 31-го сентября или 31-го июня?
Когда на электронных часах высвечивается 00:00 и мир замирает и неизвестно – что будет дальше.
Это запах ночи.
Ночь 31-го июня, когда в окно городской квартиры мерно вплывает равномерный гул незасыпающей авто-эстакады – и пахнет все еще горячим асфальтом и горячей резиной и петуниями и политыми газонами и завтрашней осенью.
Ночь 31-го сентября, когда в окно деревенского номера вплывают перешептывания осеннего парка и пахнет дальними кострами откуда-то с другого берега Истры и опавшей листвой и дождем и мокрыми стволами и завтрашней зимой.
И пахнет в комнате дымным чаем и сигаретным дымом.
Это прекрасный кожаный шипр – и это самое главное.