«Никого не будет в доме, кроме сумерек… Один зимний день в сквозном проеме незадернутых гардин…»
В такие дни хорошо перебирать воспоминания.
Никто не будет отвлекать.
Устроиться с ногами на диване. Поставить рядом коробку цитрусов в шоколаде, бокал с коньяком и раскурить душистую сигару.
Потом достать шкатулку с воспоминаниями и перебирать ее содержимое… и вспоминать…
А воспоминания пахнут по-разному…
Вот стакан апельсинового сока, подсвеченный утренним зимним солнцем… нет… это вспоминать не стану…
Вот бабушкино кислое повидло из чернослива, сохранившее аромат свежих ягод. И бабушкин яблочный штрудель, в котором яблоки щедро посыпаны корицей и мускатным орехом. Больше в жизни не будет такого повидла и таких штруделей.
Две белых перчатки. Непарных, хотя обе кружевные. Одна свадебная и пахнет флердоранжем. А другая – с конфирмации, и пахнет ладаном и миррой.
Вот сухая роза с одного последнего свидания. А вот приглашение на смешную вечеринку, которое отчетливо пахнет коноплей.
Сандаловый слоник, стоявший на полке в прихожей в мамином доме.
Грустная записка, пахнущая мускусом и ветивером…
Курится сигара, пьется коньяк и целую жизнь длится короткий зимний день…