Гавана – это табак? Но почему в этот раз это мягкий кожаный шипр отказывается пахнуть табаком? Есть стакан светлого рома и сигарета с марихуаной. Есть обилие фруктов, которые лежат в козинах под солнцем и вот-вот в их запахе появится оттенок гниения. Но не появляется – просто истекают сладостью персики, яблоки, дыни, манго, ананасы и цитрусы. Руки пахнут этими сладкими фруктами. И еще пахнут грубоватой кожей, кинзой и раздавленными можжевеловыми ягодами. И бузиной. Перцем пахнут руки. Ромом и марихуаной. Только табаком не пахнут. Плывет над не-табачной Гаваной цветочное облако. И пахнут руки магнолией и ландышем, розами и фрезиями, гиацинтами и жасмином. Сгущаются сумерки, звенят колокола к вечерне, тянет из открытых дверей церкви ладаном и миррой. И пахнут руки табаком. Табаком и медом. Сгущается медовая ночь, чья тайна соткана из запахов пачули и дерева, орхидей и душистых смол, амбры и мускуса. Запах табака плывет над ночной Гаваной. Руки пахнут табаком.