Действительно кожа.
Достаточно грубая.
Это мужские перчатки для верховой езды. Или для еще каких-то мужских занятий. Эти перчатки долго лежали без дела в деревянном ящике. Вместе с высушенными корками цитрусов (высушенными до деревянного состояния), пучками сухих трав и мешочками со специями.
* * * * * * * * * * * * * *
Жестко.
Перчатка отравительницы.
Или лаборатория отравительницы.
Пучки сухих трав. Корки лимона и бергамота, сухие и горькие. Кориандр, гвоздика, мускатный орех, растертые в позеленевшей медной ступке. Грецкий орех в зеленой кожуре – внутри нежнейший орех молочной спелости, но чтоб до него добраться, надо содрать эту зеленую кожуру, пахнущую пронзительно-горько.
Все эти запахи остаются на перчатках – грубых перчатках, которые не для украшения рук, а для защиты рук от яда, который приготовлен для других.