Huitieme Art — Monsieur

Когда по весне случается «черемуховое похолодание»…
Нет, черемухой в городе не очень пахнет – это надо в Замкадье выбираться.
Холодный дождь сбивает с тополиных деревьев клейкие оболочки почек. Они лежат на мокром асфальте и пронзительно пахнут. Их запах смешивается с бензиновым выхлопом и запахом паленой резиной от мотоцикла, резко затормозившего у обочины. И еще с запахом ладана из церкви за углом, где только что закончилась служба. И с запахом дождя и мокрого асфальта.
Горькая клейкость тополиных почек и холодный дождь.
Вот это и есть Monsieur – холодный дождь в Москве пороге между весной и летом.
Это потом с восторгом понимаешь, что этот строгий горький парфюм еще и прекрасно сделанный шипр. Кожаный и зеленый.
Но это потом.
И это неважно.
Просто холодный дождь в городе и томительное ожидание чего-то прекрасного.