Когда это было? Несколько вечностей назад – в прошлом веке, в позапрошлой жизни. Ждать звонка из 212-го города. Тогда не было мобильников и ждать звонка – значит, ждать. Сидя рядом с телефоном, гипнотизируя телефон… Тревожно ожидание пахло стеблями увядающих цветов. И раздавался звонок. Трезвонил телефонный аппарат, его звук рассыпался мячиками мандаринов и бергамотов. Из трубки звучал голос. Меня окутывало белоцветочное облако от этого голоса. Мой мир рассыпался лепестками флердоранжа, гардений, магнолий, фрезий, жасмина, иланга. Мой мир расцветал белыми лилиями. Давно отцвели те лилии… Если даже однажды мы пересечемся в одной географии, мы просто не узнаем друг друга… А мускусные белые лилии из прошлого все пахнут пронзительностью несбывшегося…