За окном льет дождь. Топить перестали и в номере прохладно. Вернее, в номере было прохладно. Я раскрыла все окна – в парк, в дождь. В номере холодно. За окном дождь и сумерки. В душе дождь и L’Heure Bleue. Современная eau de parfum. Все смешалось в холодном воздухе. И я уже не понимаю – где запахи подмосковных сумерек, а где запахи L’Heure Bleue, герленовских сумерек. Резкий запах гвоздик – это букет на столе рядом с креслом или от кожи? А белые розы? Букет или парфюм? А запах фиалок – от газона под окном или все же из лиловых парижских сумерек? Горечь на губах… мускус памяти… Сумерки – обманное время… L’Heure Bleue…