У нас разные географии. И разный климат. Может, в этом все дело? Может, именно в этом причина того, что в зимних и снежных композициях Christopher Brosius для меня нет зимы. Я спускаюсь по лестнице и выхожу в парк, заледеневший после ночных -30*. Там пахнет не так. А что пахнет так? Так пахнет Нескучный сад в предзимье. Когда ветер свистит вдоль аллей и вдоль набережных. И пахнет стылой землей и случайными листьями, вжавшимися в пожухлые газоны. И пахнет холодной водой от реки. И холодным гранитом набережных пахнет. И пахнет краской с мокрой афиши, сиротливо трепыхающейся на тумбе. И мокрым платком у меня на голове пахнет. А зима еще будет… когда-то… И будет пахнуть совсем иначе.