Запах винных подвалов. Запах винных бочек. Запах красного вина – очень сухого и очень терпкого. Поздняя осень и старый орех в бабушкином дворе. И настойка ореховая в бутылке темного стекла. Прабабушкин молитвенник, переплет которого пахнет кожей, ладаном и временем. Осенняя листва, мокрая и слежавшаяся под дождем, уже тронутая первыми ночными заморозками. Однажды все кончилось. Все. Даже то, что не состоялось.