На парковой скамейке мокла под дождем красная перчатка. Тонкая женская перчатка из кожи питона, забытая и никому не нужная. Ну, на самом деле – кому нужна перчатка без пары, пусть даже из самой лучшей кожи?..
В то утро Она собиралась на свидание. Всем известно – тщательнее всего женщина собирается на первой и на последнее свидание с Ним. Это должно было стать – последним.
Итак, Она собиралась на последнее свидание. Она посмотрела в окно – погода соответствовала обстоятельствам: лето куда-то сбежало и погода в июле была самая что ни на есть осенняя. Она решила, что немного ярких красок в этот день и на этом похоронном мероприятии ей ничуть не помешают – прощальный туалет должен быть черно-красным. И свой черный костюм она дополнила красными туфельками, красной сумочкой, красной шляпкой. Вот только перчаток не было. И Она вышла пораньше и, зайдя по дороге в перчаточный магазинчик, выбрала себе перчатки из кожи питона, замечательно подходящие к ее костюму.
В парке было озеро, а прямо на озере, на мостках было кафе. Люди сидели за столиками и смотрели на плавающих ленивых лебедей. Только сегодня моросил противный серый дождик, и лебеди попрятались. И люди попрятались. Они были вдвоем в этом кафе на озере.
Перчатки лежали, брошенными поверх сумочки и им было грустно. Они были созданы – как и многие другие приятные мелочи – для того, чтобы радовать женское сердце, в этом было их жизненное предназначение. Но по тому, как женщина нервно натягивала их на руки, и как потом резко сдергивала, чтобы бросить на столик, перчатки поняли, что женщине так грустно, что даже они такие красивые, тонкие, мягкие и красные, не в состоянии ее развеселить. И они лежали поверх сумочки и впитывали в себя окружающие запахи, чтобы хоть чем-то развлечься. Они впитывали в себя аромат бергамота из чашки с чаем, которая стояла перед Ним и аромат горячего шоколада из чашки, стоящей перед Нею. Запах кожуры очищенного мандарина и запах сливы, разломленной и забытой на тарелочке.
И запах роз и жасмина от букета, что был брошен рядом с ними. Вещи перенимают настроение хозяев, и перчаткам было грустно, но они впитывали эти красивые запахи в надежде, что потом это все будет пахнуть веселее. Особенно перчаткам понравился запах цветов и шоколада, и именно их они запоминали интенсивнее, чтобы пахнуть именно так.
Говорить было уже не о чем. Она встала, надела перчатки, протянула ему руку. Провела ладонью по щеке. Мужская щека пахла чем-то очень пряным – мускатным орехом и кардамоном, мускусом и сандалом, ванилью и пачули. И эти запахи запомнили перчатки, вобрав в себя.
Потом она опомнилась, сдернула перчатку с одной руки и протянула Ему для прощального поцелуя. И ушла по парковой аллее. Он ушел в противоположную сторону. А перчатка с правой руки осталась лежать на столике поверх оставленного букета.
Она шла по алее и вдруг заметила, что перчатка у нее всего одна. Тогда усмехнувшись (снявши голову, по волосам не плачут), она сняла и левую перчатку и бросила ее на скамейку. И пошла, ускоряя шаг и на ходу доставая из сумочки ключи от машины.
А печатка лежала на скамейке под мелким, почти октябрьским дождиком и пахла, пахла, пахла все сильнее – шоколадом, цветами, пряностями… пахла любовью, оставшейся в прошлом.