Пить зеленый чай в зеленом саду.На закате лета.
Под дождем.
Дождь уже холодный.
И в саду пахнет завтрашней осенью.
Зеленый чай быстро остывает, пока чашка забыта на столе в беседке.
В мокром саду пахнет завтрашней опавшей листвой и послезавтрашними заморозками.
В мокром саду пахнет вчерашним жасмином и позавчерашними ирисами.
Жизнь на пороге – между тем и этим.
Жизнь на пороге в саду под дождем на закате лета.